原先年轻，就觉得这世界上没有死亡，即便有，也一定与春天无关。这样的以为，持续了许多年。直到那一年的春天，我的朋友桥，死了。

 

 十多年前的一天晚上，桥带着女儿来我家，他穿着一件黑呢大衣，进来没脱就坐在沙发上，很唐突的样子。往常他会先脱掉大衣，转身将大衣挂在衣钩上，然后坐下来，开始我们关于哲学话题的交谈。当然交谈以桥为主，从古希腊哲学，到西方哲学，还谈论诗，那仿佛历时数年的交谈，就那样在青春之中进行着，谁都没有觉得什么。不论风雪严寒，几个朋友坐在一起，或到河边走走，说着“物质”与诗。那个诗人双手背在身后，朗诵着：姥爷躺着，脸上有不少麻籽大的坑／姥爷躺着，娘开始哭，说姥爷咽气了.....听到这儿，桥就嚷，这就是诗！每次相聚，桥会抽一支烟，就一支，但是在要分手的时候，他才从衣兜里掏出烟盒，抽出一根烟点上。爱谈论哲学的桥，脸上总带有对这个世界的轻蔑之情，抽烟的时候更为明显。而此时，他过早地点燃了烟，说，明天去郑州。他脸上的表情没有了轻蔑，他的烟抽得有些吃力，烟气在我们之间不散，似乎我们隔着的不是空间而是时间，这一感觉风似地从我的心上掠了过去。我与桥的别离，就是从那一刻开始了。可我却没能阻止这开始，我明明预感到了些什么，什么呢？一切都在呛人的烟气中凝滞了。那是三月，我望了一眼桌上的台历，台历上印着一幅油画《春风》，画面上的风很重，大块大块的从田野上滚过。我忽然想，桥能在春风刮过之后回来吗？桥将烟掐灭了说，走。那支烟没有抽完，我看着殷红的烟灰在烟灰缸里明灭了好半天。桥拉起他的女儿，也许用力有点大，女孩打了个趔趄。我送他们下楼，大地还没有完全解冻，楼道里的回声有一种坍塌感。我与桥没说一句话，到了楼下，他头也不回。一股风卷起，从我的身后一直扬到前面去了，我眼看着他们在风尘中消失了。我足足站在那儿有五分钟，看着那个闪着棕色微光的楼拐角，桥必须从那儿拐过去的。

 

 许多天了，外面刮大风，仿佛把天空都刮走了，剩下黑色的大地，没有麦子，什么都没有。这片寒冷的土地，要等到过了清明，才能种下玉米、高粱和向日葵。荒凉里，只有树皮在枯黑的戛然而止中，悄悄地鼓动了。其余的还有什么是春天呢？还有心情。在不是春天的春天里，用不着再把头缩进羽绒服帽子里，口罩可戴可不戴了，走路不必硬挺挺地抵抗着刺骨的严寒。三月，终于有了细少的温存掉到身边，你茫然四顾，精神一放松，接着就感到了不适，绝不仅是身体方面的变化。到底发生了什么事情？那是否是非常致命的一种东西？从一个季节到另一个季节，我们是不应该马糊的。

 

 真的不知道桥这一走，竟是死。这死，在我家的那一晚，表露了它的多少细枝末节，而我们都无动无衷。

 

桥在郑州某旅馆的卫生间，突然摔倒，昏了过去，一直到死，中间没醒过一次。当单位的车把他从千里之外拉回来，我跑到医院去看他，桥成了植物人。他的头发没了，五官错位，面部毫无表情，眼睛睁得很大，对着天花板。然而，那是一张静止的脸，静止的脸可以证明思考，可以证明仇恨，可桥的脸是一片虚无，没有尽头的虚无。我朝这张脸走过去，我大声叫着——桥！我从没有如此张扬地叫一个人，我不停地叫着，并领略了，迷失其实是比痛苦要严重的多的痛苦。假如你还能够痛苦，这不是幸福是什么？

 

 一个不复存在的桥，与那些抽象的哲学概念混为一谈，我想起那股不散的烟雾，那臂弯似的楼拐角和诗的苍凉。春天来了，本是生机和高兴，从小到大都是这样，可春天却让我无视和忘却它是可以消灭冬天的。那些脆弱的生灵们，是熬不过春寒的，草还没有长出来，树没有发芽，牛羊会死掉许多，何况桥。

 

 人活着真的不在于那个躯壳，那个平时我们有意布置上去的衣着、发式等等，跟生命是两回事儿。生命就是桥的眼神，轻蔑的表情，就是桥还能想起你，认识你，可是这一切，桥全没有了。一切！“一切”这个词，竟是如此的黑暗而没有余地。

 

 那天，天一黑就下雨，第一场春雨凄冷至极，我们几个朋友和桥的爱人站在走廊里。走廊上有的灯坏了，没亮灯的地方光线很暗，我们不约而同地都走到了那样的昏暗里，没有一个人出声，大家就那样等着。北京来的专家正在给桥会诊，可以说，我们在等一次最后的，最后的一次回答。谁都不敢往下想，那个诗人依旧双手背在身后，他还有心思作诗吗——睡梦中／我常哭醒想／这个人真的没了......这诗是许多年后，他寄给我的，信上说在那个雨夜写的。

 

 我始终低着头，这世界一下子变得只剩下这个走廊了，阴冷的走廊，萎缩着，直发抖，我真想跑回家披一件棉袄来。外面的雨下得不大不小，雨砸在大地上、树丛上发出空蒙而暧昧的声响。时间消失了似的，我们被无情地卷在这消失中，没有谁伸过手来拽你一把，我又想着桥，如果桥在我们中间，他会向我伸出他那有力的手臂的。而此刻，桥在哪里？我猜不出来。桥在那无边的雨中飘远了。我的心被什么击了一下，我抬起了头，桥的爱人陷在最黑暗的地方，她的头发白了，白得非常突然而刺眼。刚才，还不是这样，就是那个瞬间，我感到桥飘远了的瞬间，最不想发生的事发生了吗？桥的病房，门开了，射出一道白光。接着医生们走了出来，走廊充满了雨声。桥的爱人疯跑过去，她那渴望至极的躯体，在半空瓦解了。我们跟了上去，在桥的病房门口，贴着那堵散发着消毒水味的白墙，就那么贴着，站着。

 

 从医院出来，就我自己，他们何时走的，我已想不起来。雨仍在下着，夜里的雨声，比走廊上的雨声强烈了一百倍，一千倍。雨衣仿佛什么也遮挡不住，雨水在我脸上淌着，怎么也冲不掉消毒水那恶心的气味。在桔黄色的水洼中，我死死盯着穿白大褂的医生们，盯着盯着他们就都不见了。空无一人的水洼，空无一人的大街。一辆大卡车，从我的身后连泥带水开了过来，车灯骤然打亮了雨和我，我打了一个冷战，才注意到，雨里就剩下我一个人了，没有人送我，接我。   

 

 三月，带走了我与桥的诀别，我们谁也没有想到的是，暖日子很快就来了，大杨树又有了一树的叶子。那叶子或许也是在那个瞬间长出来的，桥走了，一定会有其它的什么来到这个世上。但愿桥是跟杨树叶换了下位置，那叶子厚实、从容、有一点哲学意味。桥南开大学哲学系毕业，始终想调回郑州老家。他多么像那叶子，落了随风飘去，飘到哪里算哪里，永远回不到树的底下。

 

 我离开那座城市的时候，桥还住在医院中维持着“活着”的基本需求。这实在太残酷了，如果桥知道的话，他宁可自杀。我走的那天，没有去跟桥告别。

 

 春天，那个诗人打来电话，说桥死了，他们已经把桥送走了。他的口气很平静，还说，替我买了一个花圈。听到这儿，我压抑极了，眼泪止不住流着。桥，彻底走了！诗人的激情呢？

 

 我怀念桥！

 

 今天，再不会有人像桥那样跟你谈哲学了，你不想听也不行，那是怎样的对于哲学的情感和仰望。许久了，谁跟你提起过柏拉图、康德、费希特、叔本华等这些名字。没有哲学，没有诗，甚至都没有人跟你说心里话，什么都不说也好，这或许就是什么都不想说也不必说的岁月。我什么都不想说的时候，想起桥，在老远的北方，春风大块大块地从我们头顶上刮过。我至今常能看到我家住的那幢旧楼上面，罩着一片玫瑰色的阳光。后来，我也拐过了那个楼角，踏上了陌生的旅途。

 

那一座北方偏僻的城市，八十年代有过几个爱哲学和诗的年轻人，他们走的走，死的死。

 

 前年三月的一天，我到火车站接桥的女儿，她想大学毕业在这里找工作，非常像那个夜晚，我排除不掉我与桥最后那一晚的烟雾和情绪。那个小女孩长大了。天上刮着风，树上的叶子还没有发芽，一切都很相似。那女孩走过来，脸上也带着一点儿轻蔑。我原以为，我们是需要寻找或辨认的，可事实上没有半点必要，一眼就都知道对方是谁了。我们一句都没有提桥。隔了这么久，是否应该说起桥呢？而我们没有那样做。

  

 转眼，女孩已到这座城市工作两年了。她常来我家，我们仍旧不提桥。我们都在有意回避一个痛苦而挥之不去的人，没想到的是，我和那个女孩做得如此自然而默契。今年春天，女孩没来看我，她交上了男朋友。小伙子是白领，最近刚买了房子。她告诉我这事时，她不看我，情绪有些低沉，她从没有这样过，她一直表现出的都是与桥相反的东西，除了脸上的那点儿轻蔑。她曾得意地告诉我，没钱坐火车就蹭车，逛游乐园跳墙头过去，假期卖报、卖辣酱在同学中挣的钱最多。她越这样说，我越感到她没有父亲。我无话可说，又一代的青春！不论怎样，可我忘不了她长大的背景。往事已在我的心底结成板块，我想提醒她什么？是哲学吗？哲学不是“耐克”、“流行音乐”、“网络”诸如此类。干吗要去提醒别人，你以为你是谁！后来，她接着说，叫她的男友看了她爸爸的照片，许多年，照片一直就夹在钱包里。她第一次跟我说起她的父亲，她掏出钱包摸了一下没打开，就又装回了衣兜。那一刻，我觉得我们的心很忧伤。

 

 不提桥，女孩快乐吗？女孩学会了快乐。女孩的快乐真实吗？那个诗人曾说，春天是极不真实的。其它季节真实么？

 

 终于，我们说出了桥，桥总是要被说出来的。

 

 那个台历，我保存至今，我想，发现春风是大块大块的人，唯有那个画家。我认为那幅画上的风，是画家事先为那个春天画的，春风在我们还没有到达春天之前，就提前来到了那间屋子。年轻时，我没有看出来春天的不测，今天的我，对其仍旧无能为力。我望着台历上的那幅画，任凭那乌黑沉重的春风，从我的心上刮过，这感受太深刻了……